TENTANG HUJAN

Aku mencintai langit saat mendung tiba.
Ia lebih jujur dari bayi baru lahir ke dunia.
Mengatakan apapun kepada siapapun.
Membayangkan dirimu sebagai orang
lain yang mampu ia cintai atau benci.

Mata langit menjatuhkan bulir air
lebih banyak kali ini. Lebih deras dari biasanya.
Lebih sering di kala pagi. 
Saat ayam hendak berkokok.
Saat orang-orang mulai pergi bekerja.
Saat kau mulai menyembunyikan
sembap di mata.

Tampak air membasahi pipi
dan orang-orang baru menyadari.
Siapa yang benar-benar menangis.
Langit atau matamu.