LAYAR BERKABAR

Buku tersusun rapi di perpustakaan
tak mampu menyembunyikan bosan.
Sudah lama tak ada yang mengajaknya berkawan
atau sekadar menuangkan isi pikiran
di tempat paling aman menyembunyikan
perasaan-perasaan yang belum sempat diungkapkan.
Mungkin mereka mencari suasana hangat
yang hanya ada di keramaian.
Sebut saja angkringan.

Satu per satu toko membawaku ke masa lalu.
Teringat dengan jelas menu yang asing maupun usang.
Menempatkanku di salah satu jenis minuman
yang kau pesan namun aku hilang bersamaan
dengan dahaga di pangkal tenggorokan.

Lalu kau mencariku di antara benda
yang memantulkan cahaya di matamu
 juga mataku yang melihat halaman berisikan
kerinduan seseorang. Masyarakat tak mengenal
dirinya sendiri. Kabar baik dan buruk berlomba
meramaikan isi berita. Sekarang hari minggu.
Jangan lupa berkabar.