SUNTUK ATAU KANTUK

Di sebuah ruangan luas 
Berisi ratusan manusia tak terlihat buas
Tepat di bawah sorot
Lampu, ada mata yang mulai surut
Tak menemukan titik yang dibawa kabur oleh gema
Yang menjadikannya uap di sela daun telinga

Dia membuka 
mulut dan mengatakan hal yang sukar menutup
Sebagian tubuhku pergi meninggalkan perkataan 
Sebagian yang lain tetap memperhatikan 
bahasa tubuh yang diperagakan