CARA KITA BERBICARA

Aku diam dan kau diam
Tak ada sepatah kata yang keluar dari kantung suara
Saling memalingkan wajah seolah tak terjadi apa-apa
Namun saling memperhatikan layar kaca yang hendak berbicara
Ada puluhan pasang mata yang mengintip di tiap sudut kota
Oh bukan puluhan, ratusan, atau mungkin jutaan
Kita hilang di antara kerumunan kaki yang berjalan
Dan mobil mewah yang asik lalu lalang
Namun
Peraturan tetaplah peraturan
Bukan kah diam adalah cara kita berbicara?